Pada awal 1930-an, Aboobacker — remaja laki-laki dari Kayamkulam, Kerala — kabur dari rumahnya setelah bertengkar dengan ayahnya. Dia naik bus ke Tamil Nadu dan mengambil banyak pekerjaan untuk bertahan hidup. Dalam beberapa tahun, ia bergabung dengan tim pembuat ‘jow mittai’ (permen gula) di Nagore.
Aboobacker, yang memulai sebagai pembantu, perlahan mulai membuat permen sendiri. Dia kemudian pindah ke tanah airnya di Kerala, menikah dan memiliki tiga putra. Padahal, satu-satunya mata pencaharian keluarga itu adalah bisnis permen.
Sejak usia sangat muda, putra Aboobacker mulai membantu ayah mereka membuat jow mittai, yang dikenal sebagai panjara paalu mittayi (permen gula-susu) di Malayalam. Hari ini, dalam kata-kata AT Basheer, putra kedua Aboobacker, bersaudara adalah satu-satunya yang menyiapkan dan menjual permen nostalgia ini di negara bagian.
“Ada lagu populer dari film Malayalam yang dimulai dengan baris ‘panjaara paalu mittayi.’ Ayah saya biasa menyanyikan lagu ini — yang ditulis oleh penyair Vayalar Ramavarma — sambil menjual permen. Baik saya maupun saudara laki-laki saya tidak bisa bernyanyi seperti dia, tetapi kami yakin tahu bagaimana membuat mittayi yang sempurna,” kata Basheer. Lebih dikenal sebagai Mittayi Basheer di antara penduduk Kozhikode, dia telah menjual permen tradisional ini selama 48 tahun terakhir.
Pembuatan permen: Proses setengah hari
Berbagai tahap pembuatan mittayi — perebusan, pendinginan, dan pemanjangan. Kredit foto: YouTube/Harish Thali
Permen disiapkan setiap dua hari sekali dengan memasang tungku kayu bakar tradisional di depan rumahnya. Setiap pagi alternatif, 10 kg gula dicampur dalam lima gelas air dan jus dari dua lemon ditambahkan ke dalam campuran ini. Kemudian direbus dalam gelas besar.
Basheer mencampur bahan-bahan tersebut selama setengah jam terus menerus hingga mencapai tahap tertentu dimana permen dapat mengembang menggunakan tangan, setelah dingin.
“Jika perebusan dan pencampuran tidak dilakukan dengan benar, semua bahan akan terbuang sia-sia. Diperlukan perhatian dan perawatan penuh,” kata pria berusia 62 tahun yang mengelola seluruh proses sendirian.
Campuran rebusan tersebut kemudian ditambahkan ke dalam gelas datar berlapis minyak kelapa untuk mendinginkannya. Sebagian kecil dari campuran ditambahkan ke mangkuk kecil dengan sedikit pewarna makanan.
“Setelah dingin, adonan diratakan dan diregangkan seperti menyiapkan Kerala porotta (roti pipih). Proses yang membosankan ini dilanjutkan selama sekitar satu jam yang menghasilkan permen tipis yang dapat disesuaikan. Anda bahkan dapat membuat tali sepanjang satu meter menggunakan sejumput adonan ini,” jelas pembuat permen terampil, yang memegang lisensi dari Food Safety and Standards Authority of India (FSSAI) untuk menjual manisan tersebut.
“Proses pembuatan permen adalah tugas yang berat. Sebelumnya, ayah dan kakak laki-laki saya biasa membantu dalam persiapan. Tetapi setelah kematian mereka dan perpindahan adik laki-laki saya ke Thirunavaya, saya sekarang mengelola semuanya sendirian. Saya memiliki empat anak, tetapi tidak ada yang tertarik untuk membuatnya. Saya akan terus mencetak dan menjual permen sampai kesehatan saya memungkinkan. Saya akan senang untuk berbagi proses dengan siapa saja yang tertarik, “kata seksagenarian.
Cache permen berwarna-warni
Mittayi datang dalam berbagai bentuk. Kredit foto: YouTube/Wandering Foodie
Saat matahari sore terbenam, Basheer mengambil kotak koper kecilnya yang berusia puluhan tahun yang berisi 5 kg permen gula dan berjalan ke South Beach. Ini sudah menjadi rutinitasnya sejak 1970.
Seseorang dapat melihat anak-anak dan orang dewasa di sekitar Basheer di dekat pantai untuk menikmati permen favorit mereka dalam berbagai bentuk. Basheer menciptakan bentuk apa pun yang diminta pelanggan – mulai dari sepeda motor hingga jam tangan, dan kupu-kupu hingga gajah! Dia menggunakan adonan permen yang disiapkan dalam warna aslinya (putih) bersama dengan sebagian kecil dari tiga warna lainnya.
“Waktu ayah saya, saya ingat menjual permen seharga 5-10 paisa. Hari ini, harganya Rs 10. Sebagian besar pelanggan saya di sini adalah orang dewasa yang dulu suka makan permen saat kecil. Saya merasa sangat senang ketika mereka mengatakan bahwa menikmatinya membawa kembali berton-ton kenangan masa kecil. Kadang-kadang, mereka juga datang dengan anak-anak mereka untuk mencoba manisan yang jarang tersedia di Kerala akhir-akhir ini,” kata Basheer.
Mittayi Basheer di pantai Kozhikode. Kredit foto: YouTube/Harish Thali
Aswindevan K, seorang warga Kozhikode, yang baru-baru ini mencoba permen ini mengatakan, “Saya telah mendengar dari orang tua saya tentang lagu yang manis dan terkenal ini. Rasanya seperti permen kapas tapi yang menarik adalah bentuk yang dibuat Basheer ikka saat menggunakannya. Dia sangat ahli dalam hal itu. Saya melihat banyak anak-anak di sekitarnya meminta bentuk favorit mereka dan menikmati yang manis. Saya yakin itu akan menjadi bagian dari nostalgia mereka juga setelah bertahun-tahun.”
Basheer juga menambahkan bahwa meskipun ada beberapa penjual jow mittai di Tamil Nadu, dia tidak mengenal siapa pun selain dia dan saudaranya yang menyiapkan permen di Kerala.
Pembuat permen ini selanjutnya membagikan bahwa mereka memperoleh sekitar Rs 2000 per hari, dari mana Rs 500 digunakan untuk mengambil bahan-bahannya. Basheer juga menerima pesanan pernikahan sesekali dari orang-orang yang menganggap panjara paalu mittayi sebagai cita rasa masa kecil mereka.
Dan pada akhirnya, itulah yang Basheer perjuangkan juga.
Kredit foto: AT Basheer, YouTube/Harish Thali, Wandering Foodie.
Diedit oleh Pranita Bhat
